另一半天堂》之《入川》

天涯浪子

另一半天堂》之《入川》


一、因为我看了前面文章的阅读率，所以这篇《入川》后，我将停止《另一半天堂》在小说论坛的连载。

二、这篇文章很长，是我沿着杜甫入川的路再走一遍后写的。放在大历史的环境下写。

入川



生病的人因为无事可作，总会胡思乱想，在金昌养病的两天里，每一天我都有些惴惴不安的感觉。西南方仿佛有一个声音在召唤着我，并约定了时间，仿佛我若不在这个时间前去见面，他就要弃我而去，我永远见不到他的真面目。



我清晰的知道，他是杜甫。



我原本的计划是从陇南成县去探访古蜀道，但我当时并没有想到杜甫。我曾想到过秦朝，这是一条艰险到让吕不韦害怕，甚至不惜自杀来躲避的流放之路。况且我以为自己对杜甫的记忆不会苏醒的那么早，至少应该等到入川以后。可是这种记忆如同在我脑中生根发芽，迅速成长了。



我终于决定先去秦州，也就是如今的天水市，追寻杜甫的足迹。但文章的题目我在莫高窟时就已经确定了，还是叫《入川》。



一 大唐乾元二年



大唐乾元二年，即公元七百五十九年，是中国历史发生大转折的一年。是年三月，九节度使六十万大军在邺城彻底溃败，似乎暗示了这个世界历史上一度最强大的王朝即将没落的前途。但这场战争的胜利者安史叛军，也并没有因而赢得光明的前途。史书上说得明白，也是这一年，两年前在洛阳杀了乃父安禄山的安庆绪，被史思明杀死在邺城，安史叛军的末路也铺张开了。此后历史每隔两年重演一次，先是史思明死于其子史朝义之手，接着是兵败流亡幽州的史朝义自缢，被李怀仙斩首献给朝廷。



八年的安史之乱最终没有胜利者，除了失败者外，更多的是受害者。也许，每一场战争都是这样的。



这也是平淡的一年。史官们甚至连杜撰一次天文异兆的力气都没有了，陪着他们的皇帝四处躲避叛乱，因此天气也和往年一样。早春二月，三峡的风很急，带着厚重的寒气。被流放夜郎的李白在巫山遇赦，掉转船头自江陵返回。他以后的诗还是如从前一般洒脱，唱着“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”游离在湖南境内，仿佛一切都没有发生过。



但中国的文学史，还是在这一年发生了转折。李白在湖南不久就生病了，三年后死在当涂。他死前的一年，王维也死了。此后直到大历五年，即公元七百七十年杜甫病逝于耒阳的船上，曾经皇皇乎，强哉娇的盛唐诗歌王国里，只剩下一个孤独的杜甫。



这一年，身在陆浑山庄的杜甫四十八岁，正当壮年。可惜就在去年，他因为给房琯求情，由原本就职位卑微的左拾遗，被贬为相当于地方官幕僚的华州司功参军，可以说他那本就不顺的仕途已经结束了。但此时他雄心犹在，认定了皇帝会回心转意，因为大唐现在最缺少人才。至少他坚信自己是一个经世治国的大才，而绝非是仅仅能够写几句诗的清客。因此春分刚过，他就匆忙地赶回洛阳去，继续寻找那虚无缥缈的“致君尧舜上，再使风俗淳”之梦。



此时他不是不知道，全国都在为邺城的大决战惶惶不安。相反，正是因为他很清楚唐王朝在这里部署了强大的兵力，才敢于那么放心的上路。可占有绝对兵力优势的唐朝军队，最终还是败了。我们已经无法知道当年那场战究竟是怎么打的，但经过邺城前往洛阳的杜甫，显然非常清楚。



到这一年夏末的七月，由于战乱加上大旱，引发关中饥荒，物价飞涨，杜甫不得不弃官从华州前往秦州，寻找他的生计。在这之前的几个月里，他于洛阳和华州之间一去一回，并写完了几首与那场邺城之战相关的诗，后人一般统称之为“三吏”和“三别”。



二 从华州到秦州



金昌到秦州路途比较远，但因为近几年修了一些高速公路，所以一大早上路的我，大约只用了一个上午就完成了路程。在路上，看着车窗外快速倒退的路边的树木，我清醒的认识到自己将要回到哪里。这种快速的时空转变让我忽然有一些慌张，于是我慢慢复苏自己对杜甫的记忆。



杜甫原本的打算是到秦州投靠自己的侄子杜佐，绝没有料到自己会在两三个月后就要离开。可事实确实如此，秦州变成了一个中转站。实际上，乾元二年这个历史上一个普通的年份，却是杜甫个人历史最关键的转折点，甚至因此可以算是中国文学史上一个重要的转折点。这一年以前的杜甫，只能算是一个诗艺高超的爱国诗人，而从这一年开始，他成为了中国文学史上唯一的“诗圣”。



唐朝是一个大时代。这个时代里诗人辈出，并各有自己的闪光处。纯粹从文艺批评的角度去说，杜甫写诗的才华决不是冠绝大唐王朝的。而如果“圣”只是一种品德的褒扬，那么纵观那些在文学史上留名的唐朝诗人，谁的个人素养会特别差呢？他们基本上都具有热爱国家和同情弱者的品德，可后来却只有杜甫被冠以“诗圣”之名。



我曾经看到一些学者指，杜甫被称为“诗圣”，是政治包装的结果。我记得当时自己笑了，是嘲笑。虽然我见过最早推崇杜甫为诗圣的文字，是在清朝人叶燮的诗里，但这与杜甫本身是不是诗圣，及杜甫为什么是诗圣并不相干。



政治包装的明星的生命力岂会长久？他们顶多活在某个特定的朝代之中。老百姓也许会因为缺乏辨别信息的能力而被误导，但文人和知识分子却不会。高傲的中国文人别的本事不怎么样，但看人的本领是不错的，这也是他们一向吝啬赞美别人的主要原因。因此若不是真心的折服，任你是天王老子，他也许会口头附和着表扬几句，但决不会写入自己的文字里。因为每一个文人都深信自己的文章可以流芳千古，所以每一个字的下笔都要慎重。可就是在这种被称为“文人相轻”的中国文人生态中，却从来不会缺少对杜甫膜拜顶礼的人。谁有那么大的力量控制他们的言语？只有杜甫自己。因为政治的权力如同兑奖的礼卷，只在规定时间内生效，否则的话，就是那些学者以为唐朝以后的中国文人都瞎了眼。



可为什么杜甫是诗圣呢？纵观中国诗人那些美轮美奂的诗歌，从来不乏大气、豪言和壮语，也不缺乏典雅、透彻与深刻，唯独缺乏一种“大爱”。那些与杜甫一样身处士大夫阶层的儒者，之所以无法像杜甫那样成为“圣”，就是因为他们缺乏这种大爱。“穷则独善其身，达则兼济天下”，这几乎是所有儒生做人的准则。他们当中有许多人可以做到“胸怀天下”，成就一世英名，但是他们还是无法入圣。只有杜甫一人，不论穷达，始终在“胸怀天下”四个字后面加上两个字，那就是“胸怀天下苍生”。



前者我称之为大志，后者我称之为大爱，这也就是我之所以认同杜甫为诗圣的原因。



这些思绪整理完毕后，我也到了天水。与甘肃大部分的城市一样，这里楼不高，路较宽，太阳照在黄蒙蒙的地面上，像是发黄的照片里的传奇故事，透着一股沉甸甸的历史的气味。吃饭的时候我询问了南郭寺的方位，饭后马不停蹄地奔向城南彗音山。



南郭寺就在那里。遥想当年，面对忽然到来的杜甫一家，那位杜佐大约吓坏了吧？他绝对没有经济能力，负担这么多张嘴的，甚至提供不了那么多张床。所以到达秦州的杜甫，最终还是搬到了南郭寺。他原本计划的投奔，开始变成了逃荒。



过了籍河大桥后，我开始沿着一条芳草萋萋的黄土路往山顶爬去。风好像特别的大，南郭寺就孤零零的伫立在那山顶之上，也仿佛在风中摇摆着，连接着天空的寂寞。这是一座有一千六百多年历史的古刹，却只因为杜甫的光顾而闻名。杜甫在《秦州杂诗》中，写到了这座寺庙的环境：“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”



终于进得山门，虽然是下午三四点钟，寺内却空空荡荡的，没有什么游人。亭庙间萦绕着低沉的诵经声，偶然有几匹鸟儿在眼前出现。杜甫诗里那棵横戈庭前的古树还在，看介绍才知道已经有2500年树龄的古柏，只是号称“北流泉”的井已经不见了。



当年杜甫的住所，是一个十几平米的小院子。不得不承认这是一所很普通的小院子，如果不是因为改造成杜少陵祠堂，只怕会更普通。这里很安静，对于现代人而言，想要有这样静谧的生活环境，非得赚大钱买别墅不可。可对于那时的杜甫而言，这种安静是可怕的。



杜甫就是站在这个院子里，听着冲破黑夜不断传来的撞钟之声，一步一步把自己带到对一家人前途的担忧中去。来秦州前他就已经一贫如洗，加上一家人旅途的开销，到达秦州后他们基本上已经身无分文。“囊中空羞涩，留得一钱看”，原本以为侄子能够帮上忙，但是兵荒马乱的时节，大家自顾不暇，谁还有能力照顾这么大的一家子的生活。还好侄子总算资助了一些，虽然微薄也廖胜全无。但他已经不得不自谋生路，开始去采些草药来换钱了。我看了看四周的山峦，遥想着当年杜甫茕瘘的身影，攀爬在这些山丘之间，不由得伤感唏嘘。虽然在战乱的年代里药是紧俏物，可是嘴太多，而且靠卖药为生的人肯定不少，杜甫绝对已经开始担心还能在秦州活多久了。



但他毫无办法。今夜月明如洗，使他想到了朝廷。不知道战局发展到什么样了？去年六月他被贬到华州后，还写了《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，主张渡河北进，直捣叛军巢穴。可是朝廷显然没有重视，否则不会有邺城那场战斗。杜甫感到了才智不能抒的压抑，更感觉到了自己的无能。



偶然间他想到了李白，这个他此生最敬佩的一个天才。这种思念在瞬间膨胀，让他不能自抑。他当然记得自己的三十三岁，那时他第一次在洛阳见到了比他大十二岁的李白。当时李白被唐玄宗赐金放还，仕途失意。他们约定秋间同游梁宋，后来两人还在梁园遇到了高适，就在那里豪饮游猎，谈古论今，一直相处了一个秋天。李杜一直到北上济南，才分道扬镳，而高适梁园会后，就独自南游楚地去了。



第二年春天，杜甫又在衮州见到了在那里探视家属的李白，于是又同游泗水。随后两人去会齐州司马李之芳，刚好北海太守李邕也在，四人同游历下亭。这次盛会成为了杜甫一生念念不忘的愉快记忆，直到十四年后的今天，还是历历在目。



他不知道自己以后没有机会再遇到李白了，命运的事情，他怎么会知道呢？但是他已经听说了李白被流放夜郎的消息，虽然自身难保，却还是免不了担心。就在不久前，他还写了两首《梦李白》。今晚他又想起来，担心李白承受不了流放之苦。颠沛流离的生活让消息变得闭塞，他根本不知道李白已经在自己一家人累然若丧家之犬时，于中途获赦，现在正在湖南优游。



在秦州的两个月里，他就这么每日忧心忡忡的过着。他根本不知道自己的未来在哪里，因为他不知道国家的未来命运如何，而他却知道自己的命运与国家的命运息息相关。他只能把这些情绪倾泻到诗里，所以虽然在秦州不过两个月左右，他却写了一百一十七首诗，可见他当时多么的痛苦。



正当他惶然无计之时，一个叫宰盖的同谷县令给他写了一封信，邀请他到同谷去居住。这是我昨天去飞龙峡杜甫草堂时，听导游说的。但她只说宰盖，却没有说他是县令。我一下子就明白了，中国的文人痛恨的几个人中，一个是莫高窟的王圆箓，还有一个是同谷县的县令，只是我以前一直不知道他的名字叫宰盖。



导游宣传说宰盖盛情邀请杜甫，而且历史上同谷十分富饶，我们都姑且相信吧，杜甫也相信了。在秦州已经山穷水尽的杜甫立刻举家搬迁，去寻找他那位命里的贵人。



三 从秦州到同谷



当时的杜甫绝对不乏对一家人到达同谷后的生活的假设，他都幻想过什么呢？我并不知道，总之他迫不及待的出发了，甚至等不及天亮。我不知道杜甫离开秦州的具体日期，根据《发秦州》诗里的描述，应该是在十月的一个子夜。那是一个已经有了寒意的子夜，月亮磊落光明，给大地万物铺上了一层雾一样的白霜。杜甫一家人就踏着这片月色，无声无息的离开了秦州。也许是他不想被别人知道，也许是别人根本并不在意。



出于预算的原因，我没有在秦州住宿，从南郭寺下来后就直接往成县——也就是当时的同谷县走了。因为修了不错的公路，我只花了三四个小时就到达了，到的时候居然才晚上八点多。而这段路，杜甫一家人却走了将近一个月才到达。当然他们人多，而且当时没有现成的路，需要翻山越岭。从他这一时期的诗中，大体可以看出来他经过铁堂峡，到了盐官城，过寒峡、法镜寺到了青阳峡，最后到了同谷东的龙门镇、石龛、凤凰台等地。



虽然一路艰难万分，他却对不久的将来抱有极大的信心，因此他一路作诗，非常乐观。他大约没有少对自己的妻儿们说过这样的话吧，“到了同谷，就好了”。他的妻儿们，大约比他更渴望那个叫做同谷的地方吧，每一次听到这句话，都会欢呼雀跃。这种快乐太大了，大到甚至让杜甫等不及到达同谷县城，在只是县界的积草岭就表达了他对宰盖的感激，写诗说：“邑有佳主人，情如己会面。来书语绝妙，远客惊深眷。食蕨不愿馀，茅茨眼中见。”



转眼到了十一月，同谷县城中已经是白雪遍地。虽然此处的气候已经与兰州诸地的黄沙漫天不同，但西北地区特殊的大气候，还是显得要比其他地方冷得残酷。早早躲进被窝里的人们，没有注意到城里来了一群衣衫褴褛的外乡人。他们衣衫单薄，仿佛不知道已经是冬天了一样，穿着夏天的衣服。看起来是一家子，其中一对大人怀中抱着孩子，手上还牵着几个稍微大一些的。丈夫乱蓬蓬的白发像满天飞舞的雪花，在风雪中摇摆不定，白的苦涩。妻子手上脸上长满了冻疮，已经分辨不出样子。那几个孩子也是瘦弱的吓人，脸色苍白，不断的往家长身上挤，希望获得一点温暖。当时的人们没有想到，同谷县的历史会因为这群人的到来而改变，更没有想到一千多年以后，这个饿死了他们几个孩子的地方会有这么多人靠他的名字吃饭。



他们就是长途跋涉后，终于到达同谷县城的杜甫一家子。虽然今天晚饭后，我还特地出去逛了一下城关镇，我却还是没有一点关于杜甫在城关镇的证据，无法复原他们当时见到宰盖的情形。这一段历史仿佛被上天悄悄抹掉了一般，是不是上天也觉得那段过往太惹人心酸呢？



传说中的这一段历史，确实是辛酸无比的。在传说里，那位杜甫口中的“佳主人”忽然失心疯一般变卦了，不仅没有给他们任何帮助，甚至连住所都没有提供，这也就是后来杜甫在同谷的住所为什么在郊外偏僻的飞龙峡，而不是在城关的寅宾馆的缘故。



但传说到这里又嘎然而止，没有人知道更多具体的细节。许多人对这一天有许多的想象，有人想象杜甫大义凛然地带着家人离开了尽是小人嘴脸的县衙，甚至有人想象杜甫还说了一堆豪壮的话。但我宁愿想象杜甫曾经在风雪中苦苦哀求，请求宰盖至少给他们找一个地方住一晚，吃一顿饭，并且宰盖总算没有天良泯灭，答应了这个请求，哪怕第二天一大早他就来赶他们离开。



因为我更不愿意想象这样的画面。在风雪的夜晚，月亮也照在这座城池上，冷冷清清的大街上，站着一群刚刚经过长途跋涉，衣衫褴褛的外乡人。他们满面苍白的颜色，与那冰冷坚硬的城池一样，在这夜里沧桑地等待。天下间只剩下各种各样的孤独的倒影，没有一个人。那是我们的诗圣，读书人心目中的神，却只能在这样的一个大风雪的夜里，一家人挤在谁家的屋檐之下，相互依偎着取暖，孩子们喊着：“我饿……”，杜甫再也不敢想起自己曾经在路上对妻儿们说：“到了同谷，就好了”的话，他甚至没有胆量叹息，就这么躲在屋檐下，偷偷看一眼天上的明月。



还是那轮明月，他曾经赋予诗情的明月。



四 同谷七歌



五月二日清晨，我起得很早，因为今天终于要到飞龙峡的杜甫草堂去了。读过杜甫的诗的人，大约都不会忘记一组诗，名字是《乾元中寓同谷县作歌七首》，当中记录了杜甫一家人在同谷县一个月的生活，那杜甫一生中最艰难的一个月。



我其实一直猜不透杜甫为什么会把家安在同谷县东南郊。不能住在城里，这是可以想到的，他们既住不起客栈，也租不起房子，只能自己想办法。可是，为什么是东南郊的飞龙峡呢？此处距离县城有三四十公里远，就是如今我走的时候，还觉得艰难。你看那清泥河两岸眼看就要崩析的峭壁，着实让人担忧。果然曾经就有石头崩落谷底，成了一堆乱石，大如民房一般堆积在一起，把飞龙峡口塞得严严实实。青泥河就从这乱石滩里硬闯了一条路来，弯弯曲曲，逶逦地穿过这条峡谷，直奔嘉陵江去了。那么当年的杜甫，又何必走到这么艰险的地方来呢？



远离需要货币交易的居民区的杜甫一家人，自然是要靠山吃山了。杜甫的《同谷七歌》里也确实是这么说的。“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，他们一家人在这山野之间靠着捡一些橡、栗充饥。也许别的季节会好一点，可偏偏是冬天，而且还下着大雪，山上其实已经没有什么可以用来充饥的植物了。可肚子不干，只好和他的儿子上山在雪堆里挖，结果是没有挖到任何东西，一家人只能相对哭泣。“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静”。也许懂些武功的人会好一些，可以抓一些野生动物来充饥，可惜他们一家要么是文弱书生，要么是妇孺，没有被野兽攻击已经算是幸运了。也许有一个青年在会好一些，至少可以卖一些苦力换粮食，可惜这一家子老的老，小的小。也许……没有也许了，历史已然过去，发生的事情终究发生。杜甫的子女中，有人就在这短短的一个月中饿死了。也许那时的杜甫，已经存着必死之心了吧，“呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？”，“呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡”。



导游是个浪漫主义者，这个年轻的女孩子不断的和我介绍四周的风景，并介绍说杜甫是一个喜欢旅游的人，还说唐朝的诗人都喜欢旅行。他在同谷选了好几个地方，因为这里风景最好，所以才最后决定在这里盖几间草房，也就是现在的杜公祠。她还特地向我强调，全国三十七处杜公祠，“我们同谷县历史最悠久，根据记载，在宗微宗宣和五年，也就是公元一一二三年就建造好了。”我点点头，表示对他们的佩服。



杜公祠就在飞龙峡西岸，当年的几间破茅屋，早已经不在了。如今是一所傍山筑起的小建筑，很像北京地产广告里所谓的独栋别墅。才进山门，就能够看到院子中央立着的杜甫的石雕像。果然像导游说的，长衫加双翅软帽，一幅飘逸之像，可导游非要我从那石雕像眼中看出杜甫忧国忧民的神色来。坦白说我真的没有看出，大约我对造型艺术不会欣赏，就如同我一贯不知道什么是人体艺术一样。



雕像后则是一些平房，两侧立着石碑。我因为来早了，草堂里空得很，导游说这几天人会多起来，因为五一节到了。我对那些雕刻、摩崖没有什么兴趣，这些基本上都是慕名而来的文人的雅题。放着一个诗圣杜甫不管，我哪里有心情去看那些杜甫的仰慕者的表演呢？



五 入川



杜甫也没有心情管别的了，他这一家子又要开始一次迁徙。这一次，是他今年第四次迁徙，也将是最艰难的一次——从飞龙峡往南，入川！



有人说是高适写信给他，也有人说是他给高适写信，总之他要去四川找那个当了彭城刺史的老友高适去了。实际上我一直认为高适没有写信给杜甫，杜甫也没有写信给高适，因为他去同谷之前绝没有想过自己会这么狼狈的离开，更没有想到会这么快。古代的交通不便，就算杜甫一到同谷就决定去找高适，邮件往来也不会那么迅速。只不过是杜甫偶然得知高适在彭城当刺史，在无路可走的时候，为自己一家人的命运寻找运气的一次冒险。



我甚至相信，杜甫的入川，根本就是一次破釜沉舟。能在这次迁徙中活下来，是赚的；活不下来，就是命。一个月在同谷的生活，可以算是杜甫一生中最悲惨的日子，虽然杜甫的一生没有太多安定的时光，但他往往能够一笑视之。但这一次不行了，否则他不会甚至等不及春暖花开，就冒着风雪入川去的。也正是因为如此，他才会如此清楚地在自己的《发同谷县》诗里，记录下离开同谷的日子：“乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行”。也就是说，不论他是生是死，他都会永远记住这个日子了。



杜甫是沿着我脚下这条清泥峡谷，一直顺着嘉陵江，进入四川的。我就沿着这条路，向前走了大约五公里，因为导游不干了，只好折回。也只有亲自走过这条路，今天看这篇文章的读者，才会明白为什么我说杜甫这一次是破釜沉舟，抱定必死的决心入川了。



不必说他对于高适是否会接济自己心里没有底，一个月前宰盖的教训还在，他怎么能放心得下？虽然后来事实证明了，高适是一个不错的朋友，而且因为严武等人对他都不错，他甚至在四川当了官。也不必说他对于高适在彭城的消息是否可靠还存在担心，因为高适是在五月份才当上彭城刺史的，杜甫那个时候还在洛阳与华州间游走。就是那条蜀道，和这场大雪，他对自己这一家人能不能生入四川都深感担忧。李白的《蜀道难》仿佛就响在他的耳边，也响在我的耳边。



直到今天我去走时，这里依然没有特别像样的路。唯有一条尺宽的独轮车道，就这么悬挂在悬崖峭壁之上。导游说当地流传着这样两句民谣，说此处的地形是“隔山不远隔河远”，“对面能说话，见面需半天”，确实把这里的地形说活了。你看这一路下来，全是悬崖峭壁，而两个悬崖之间的距离并不远，正是“山高涧深”的地形的代表。在这种路上走，好天气都危险，更何况几个老弱病残在下雪天呢？难怪仿佛已经下了狠心的杜工部，也对此产生了后怕，乃至于有《泥公山》里：“寄语北来人，后来莫匆匆”的劝告。



杜工部后来写了一首诗，叫《皮木岭》，写出了这一路的艰难：“首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。高有废阁道，摧折如短辕。下有冬青林，石上走长根。西崖特秀发，焕若灵芝繁。润聚金碧气，清无沙土痕。忆观昆仑图，目击悬圃存。对此欲何适，默伤垂老魂。”当今天我再一次读到这首诗的时候，还是会觉得胆战心惊。



六 结尾



我的思绪到这里，总算停止了。回头再看时，才发觉自己已经写了这么长的一段文字，而时钟也已经指向清晨七点钟了。



最后我想要说的是，乾元二年，让唐王朝的子民们承受了许多不能承受之痛，这些在杜甫的三吏和三别中可以找到完整的影像。而乾元二年，也让杜甫承受了他生命之中最悲惨的一段时光，同时承受这种相似之痛的，还有许许多多普通的老百姓，只是我们都不知道他们的名字而已。正是因为乾元二年里，杜甫完全与最底层的普通人一样生活过，痛苦过，绝望过，他那种千古文人中独有的大爱精神，才会深深渗透到他的生命中，成为他与其他诗人最大的区别，也成为了他真正成为中华民族诗圣的开始。



如今，杜甫的入川就此结束，我的入川却才开始而已。