最好的大学是我伟大的母亲

saintom

　　序

　　1997年9月5日，是我离家去北京某数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我擀面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换 来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久抚摸着母  
亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……

　　一

　　我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

　　七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我越学越快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。

　　那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云——奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在已欠了一万多元的债。我默默回到房中，流了一整天的泪。晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。

　　安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把“录取通知书”叠好塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。

　　过了两天，我和父亲同时发现——小毛驴不见了！爸爸铁青着脸责问妈妈：“把小毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？”那天，妈妈大哭，她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀！咱不能把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要给他念下。”

　　捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪、磕头。我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦？

　　二

　　那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似的躺在炕上。妈妈说：“没事，重感冒，快好了。”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸开始便血，一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉。医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借咱呀？

　　那天，邻居还告诉我，母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的，看得人直掉泪。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙。她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家。晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全她一个人。她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤地留下血迹……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈我不能再读下去了呀……”

　　我的生活费是每个月60到80元，比起别的同学的两百至两百四十，实在少得可怜。可只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十三十。

　　妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去给我批发方便面渣。月底时，妈妈总是带着一个鼓鼓的大袋子，来天津看我。袋里除了方便面渣，还有妈妈从六里地外一家印刷厂要来的废纸(那是给我做计算纸的)和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝以及一把理发的推子。

　　我是天津一中唯一在食堂吃不起青菜的学生，只买两个馒头，回宿舍泡方便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可是我从来没有自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣！

　　母亲来的时候，我对她说担心自己英语跟不上。她回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了。”我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先要让舌头听自己的话，于是我常捡一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺着嘴角流了下来，我始终咬牙坚持着。半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前三名。

　　三

　　1997年1月，我终于在全国数学奥赛中，以满分的成绩获得第一名，进入国家集训队。赴阿根廷参加比赛的费用需自理。交完报名费，我把必备书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。老师看我依然穿着别人接济的、颜色大小很不协调的衣服说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？”我说：“老师，我不怕丢人。母亲总告诉我腹有诗书气自华，我穿着它们就是去美国见克林顿也不怕。”

　　7月27日，奥赛正式开始。我们从早上八点三十分到下午两点，整整做了五个半小时的试题。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；接着公布银牌，最后……公布金牌，就是我！我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，你的儿子成功了。”

　　8月1日，当我们载誉归来时，中国科协、中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到妈妈，我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上……那天晚上十点多，我终于摸黑回到朝思暮想的家。开门的是父亲，可是一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。

　　四

　　8月12日，天津一中礼堂里座无虚席，母亲和教育局官员及数学教授们一起坐上主席台。那天，我说：“我要用整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可是她教给我的做人的道理却可以激励我一生。”台下，不知有多少双眼睛湿润了。我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……如果贫困还不算是最好的大学，那最好的大学就是我伟大的母亲！